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Era l’hora de dinar. Queia un sol aclaparador, tal com pertocava al pic de juliol; 
per aquesta raó ens havíem entaulat a la terrassa, un xic refrescada per la mari-
nada. La família Sagarra m’havia convidat, amb la seva generositat proverbial, 
a gaudir de l’estiu amb ells a la torreta que tenien a primera línea de mar a Bla-
nes. Corria el 1959. Sagarra anava mirant amb insistència el rellotge. Ens havia 
anunciat que esperàvem un convidat important: l’amic de respectada saviesa 
Jordi Rubió, però que en aquell moment presidia l’Institut d’Estudis Catalans, 
fet que atorgava a la situació una rellevància excepcional, en haver de parlar de 
temes professionals de gruix. I és que el poeta sentia un respecte enorme per les 
institucions del país, però encara més perquè estava llavors no solament prohibit 
l’Institut, sinó perseguit per la dictadura franquista. La Mercè patia pel segon 
plat, un peix important que podia quedar desesperadament encartonat. Sagarra, 
amb tota naturalitat, va sentenciar: «Li tinc prou confiança: el retard és massa 
exagerat i comprendrà que no l’esperem». Al cap d’uns minuts tot quedava re-
solt: Jordi Rubió entrava pel portal.

L’altre record personal i molt viu que tinc de l’Institut d’Estudis Catalans 
es va produir uns quants mesos més tard. Era un vespre d’hivern i jo era a can 
Sagarra: amb el Joan estudiàvem, o segurament ho fèiem veure. De sobte va en-
trar el seu pare: feia goig; vestia esmòquing. Ens va dir que anava a una sessió 
de gala a casa de Lluís Bonet Garí, per celebrar una data commemorativa de l’Ins-
titut. Encara no havia passat una hora, i ja era de tornada. Mig indignat, però 
sense perdre la calma, ens va contar que s’havia presentat la policia de la mula 
Acedo, el governador; després d’haver-los identificat, els havien obligat a plegar 
i marxar, en tractar-se d’una reunió clandestina d’una entitat prohibida.

Cal afegir que precisament Jordi Rubió va portar un dels cordons del taüt 
a l’enterrament de Sagarra, i ho feia en qualitat de representant de l’encara pro-
hibit i clandestí Institut.

En recordar aquests esdeveniments, he sentit la curiositat de rellegir «L’aperi-
tiu» que va dedicar al naixement de l’Institut. Amb un gran respecte, emoció i senti-
ment evoca l’ambient dinàmic i voluntarista que dominava la gent que s’havia arre-
mangat i realitzava feina física de valent en traginar llibres, fossin intel·lectuals o 
funcionaris, coneguts o anònims. Era l’ambient, producte d’un estat d’ànim, que 
havia sabut crear Enric Prat de la Riba. I trobo que ho reflecteix d’una manera ben 
representativa aquest comportament tan característic de la humanitat afinada del 
president; en efecte, en haver d’ensenyar a gent de fora la recent creada Mancomu-
nitat, va comentar així la presència del funcionari López Picó, que hi treballava els 
matins:

—I en aquest despatx, el poeta Josep M. López Picó, que ens ajuda a cons-
truir Catalunya.

Em consta que el president, amb un tarannà més avesat a sumar que no 
pas a restar, a diferència del cantellut Josep Puig i Cadafalch, havia aconseguit 
convèncer tothom, en aquells anys decisius, que la seva feina era fonamental, fos 
quina fos. Encaixava amb la situació que Kafka planteja, en un conte d’ambient 
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medieval, només amb aquesta resposta enlluernadora d’un picapedrer que cise-
lla un capitell; en preguntar-li en què treballa, afirma:

—Estic fent una catedral.
Els nostres escriptors d’aquell moment dolç, amb el mestre Fabra al cap-

davant, militaven en la construcció d’una llengua que ajudés a bastir el que el 
país llavors necessitava: una cultura moderna. Cadascú havia d’estar al lloc on 
millor podia prestar servei. I per això quan Eugeni d’Ors va preguntar a Prat si 
el proper divendres havia de sumar-se a una manifestació per la causa de la uni-
tat de Catalunya, el president li va donar una resposta alliçonadora que servia 
per a qualsevol ocasió:

—Vós fareu una glosa... Cadascú a son lloc.
I Sagarra des d’un bon començament, malgrat els seus estirabots, els ma l-

entesos, les provocacions, els excessos, sempre es va sentir lligat a l’aventura col-
lectiva de posar dempeus un país amb els fonaments de la cultura i amb l’eina 
de la llengua; a diferència d’altres pobles per als qui la casa i la terra són l’essèn-
cia de la seva pàtria.

De ben jove va tenir la sort que el destí li atorgués uns dons per partida 
doble. En efecte, en una edat ben tendra va veure que se li dibuixava amb força 
i claredat una vocació literària, netament poètica. Per si no fos prou, en conrear 
amb aprofitament aquest senyal, va tenir consciència que la natura li havia con-
cedit un veritable doll creatiu, que brollava amb una facilitat astoradora. Em fa 
pensar en Virgili: el pare li negava que fos poeta i ell, sense adonar-se’n, li repli-
cava en vers.

A l’escola ja havia assajat amb aprofitament, fins i tot en públic, el dring 
musical de la rima. Mentre cursava la carrera de dret, s’ho va prendre amb mol-
ta més serietat. No feia res més que respondre a una necessitat íntima, que sorgia 
del seu interior, i que per tant era una manifestació de l’arrelament i la profun-
ditat vocacionals.

Tot seguit li va semblar que valia la pena emprendre la sortida que brin-
dava la carrera consular: un dels avantatges era el temps lliure que deixava i que 
ell pensava aprofitar per lliurar-se a conrear el que ja li demanava el cos: la po-
esia; era un camí ja assajat per il·lustres antecessors, com Alexis Léger, Rubén 
Darío, Paul Claudel i molts d’altres.

Quan encara se sentia capficat per tirar endavant els estudis consulars, 
una temptació el va seduir amb una passió que mai no hagués pogut imaginar. 
A diferència de l’anterior, que havia estat interna, íntima, aquesta provenia de 
l’exterior. En efecte, Ignasi Iglésias li va proposar d’escriure una comèdia per a 
un Romea que començava amb energia una etapa consagrada al nou teatre cata-
là. Sagarra es va sentir atret, ho va provar i es va adonar que li rajava un bon 
cabal d’inspiració. El més important d’aquest fet no va ser que l’obra era accep-
table, que mereixés els aplaudiments d’Iglésias, Rusiñol i altres patums, i que 
l’hagués escrit en unes poques nits; no, el més important era que havia tastat un 
món divertit, seductor, ple de sorpreses, que li obria unes perspectives força atrac-
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tives. Ras i curt, una vegada assaborit el misteri teatral ja no se’n va poder estar, 
i la veritat era que es va deixar seduir. El desenllaç va ser que conrearà el teatre 
fins al final: el dia que va morir, feia temps que la seva darrera comèdia omplia 
de gom a gom. Del teatre l’havia enamorat el contacte directe amb el públic, 
l’ambient de l’escenari i els camerinos, la incògnita enigmàtica i ben diferent de 
cada estrena, el misteri creatiu convertit en realitat pels actors, la recreació de la 
vida amb la paraula. Més endavant, ja ben encarrilat aquest vessant literari, 
s’adonarà que constituirà el veritable modus vivendi per a un professional de la 
ploma, l’únic escriptor català que llavors podia viure, i bé, només de la seva pro-
ducció.

El periodisme també el va atraure, sobretot llavors, tan bon punt va des-
cobrir què s’hi donava a les redaccions. Ell, que havia tastat la llaminadura que 
suposava una tertúlia nodrida per uns quants pesos pesants, fos a l’Ateneu o bé 
a Pombo i La Cacharrería, aquella atmosfera de les redaccions d’abans, tot i ser 
de sostre més aviat baix, va trobar ben amanides amb un raig de bohèmia, uns 
grills de novetat descarnada i un pensament d’improvisació constant. El que el 
va lligar i estrènyer ben fort, sospito, va ser quelcom semblant al que li havia 
passat amb el teatre: descobrir l’endemà mateix la reacció externa que era capaç 
de provocar. En qualsevol cas, no va tardar gens ni mica a acceptar que tenia 
més vocació de cul de cafè que de passant d’advocat; que el divertia més apren-
dre la vida per boca dels tenors de la penya, de la Penya Gran, que esbrinar com 
convèncer un jutge o remenant la paperassa d’arxius empolsinats; que preferia 
discutir tot paladejant el cafè, copa i puro, que apuntalar els colzes per guanyar 
una oposició.

De l’aventura consular el que més va treure en clar va ser una estada a 
Madrid, que el va enriquir sensiblement en el vessant cultural i humà, ja que en 
el sentimental va resultar un fracàs rodó. La relació amb la seva enamorada de 
llavors, Mercè Coll, es mantenia dolorosament per mitjà d’un intens i monòton 
festeig epistolar, que vaig tenir ocasió de llegir. Aquell amor va acabar aviat i ma-
lament.

No va arribar a ser cònsol. Va poder, malgrat tot, saber el pa que s’hi do-
nava en viure lluny de casa, a l’estranger i pendent de la notícia. Durant més d’un 
any es va aplicar a fer de corresponsal a Berlín per al diari El Sol. Aquella experi-
ència li va permetre tastar amb aprofitament el periodisme, que no deixarà mai 
més de conrear; en aquella mateixa experiència també va descobrir amb dolor, ja 
que tenia una tendència un xic depressiva, que el català és un animal que s’enyo-
ra, tal com li havia passat a Madrid.

Torna a Barcelona disposat a consagrar-se plenament a escriure. Tot i que 
no abandona el camí del teatre, l’aposta més compromesa la fa amb la poesia.

Un poeta de pis? Un poeta de pis, com Gimferrer? Bé, quan Carner escriu 
allò de «Com somrieu en hores del vespre, masos blancs [...], bosquet i blat i 
vinya i un marge amb tres pollancs», resulta que de fet ni els masos són blancs, 
ni els pollancres són als marges i encara menys a secà. No, Sagarra no serà mai 
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un poeta de pis. I això es posa de manifest des d’un bon començament, la qual 
cosa confirma el seu vitalisme i la necessitat d’establir un contacte sensual amb 
la realitat, amb l’home i la natura. Aquesta primera vivència la va experimentar 
amb motiu de les llargues estades a la gran finca rural de Santa Coloma de Gra-
menet; el noi de ciutat descobreix el paisatge i parla i s’atreveix a preguntar als 
masovers. Es reconeix escoltadís i es fixa en l’espectacle que suposa un llenguat-
ge diferent, gens artificial, pur i que els ha arribat oralment a través dels segles. 
Aprèn el nom de cada cosa. Tot un món nou, variat, ric, vibrant, se li comença a 
obrir de bat a bat. Aquesta relació es perfecciona quan fa estades llargues a l’al-
tra finca, la de Sant Pere de Vilamajor, al peu del Montseny. La natura pren allà 
una altra dimensió i més obertura de compàs, amb profunditat i misteri, que li 
desvetllen una inspiració mai no experimentada fins abans. La relació amb els 
masovers i els pagesos es fa llavors encara més estreta que abans. En aquell am-
bient el temps sembla aturar-se i se li imposa una imatge de la Catalunya d’abans, 
atmosfera i personatges que recrearà també en qualitat de dramaturg.

En tornar de Berlín, el llavors molt amic Pla el porta del bracet a la Costa 
Brava. Som el 1923. I queda torbat amb Port de la Selva. Els seus interlocutors 
passen a ser els pescadors: un altre vocabulari, un llenguatge diferent, una cons-
trucció empordanesa i un tarannà arrauxat. El fascinen l’ambient de la pesca i 
sobretot la inabastable làmina d’aigua, amb les seves escenografies poètiques o 
èpiques constantment canviants, amb les cales cisellades a la pedra i les vinyes 
verdes vora el mar. Un panorama hedonista, maliciós com un gra de pebre entre 
la llengua i el paladar, d’una sensualitat que s’encomana. De llavors ençà cada 
any hi feia cap, i els llargs estius els hi consumia sencers. Una bona part de la 
seva obra, encara més afinada, és deutora d’aquestes experiències vitals. Tot i 
que era al final de la seva vida, no m’estranya gens ni mica que es reconegués 
torbat a Espot, en valorar la gegantina dimensió pirinenca. Davant de l’estany 
Negre deia que hi reconeixia escenaris dignes de l’Infern cantat per Dant. Tenia 
raó quan assegurava que un pagès era un veritable senyor; i no dubtava gens ni 
mica a preferir fer petar la xerrada en un mas o en una caseta de pescador o en 
un casino de poble, que prendre el te en un saló burgès de l’Eixample.

Havia sabut trobar els diversos camins literaris que l’inspiraven; havia 
trobat el llenguatge escaient per a cada gènere. Des d’un bon començament ha-
via triat, com també Pla, un estil que comuniqués amb un públic majoritari, 
lluny del català incomprensible dels modernistes, però també del refistolat que 
collaven els noucentistes. Sagarra volia ser planer, directe, viu, com el llenguatge 
del poble i no pas sorprendre amb racons de diccionari o amb l’enfarfegament de 
l’hipèrbaton.

Aviat es va imposar com un personatge públic, autor d’èxit, el gran poeta 
veritablement popular. Era l’únic poeta capaç d’omplir de gom a gom i dos dies 
seguits el Palau de la Música: ell sol i només recitant, amb nasalitat metàl·lica, 
uns versos que el públic sabia de memòria. Podia viure, i viure bé de la seva 
ploma; sense haver de menester crosses periodístiques, universitàries, polítiques, 
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editorials o fins i tot comercials. Era l’únic. El seu perfil llegendari augmentava 
amb facècies, estirabots i excessos, però també en ser un solter cobejat que no 
parava de divertir-se endinsat en aquelles nits descordades: Excelsior i Criolla, 
dones i alcohol, Paral·lel, Rambla i barri Xino. Una estampa més aviat afrancesada 
i no gens indígena.

La fama, la disbauxa —«feia vida de tomàquet» em confessava—, no van 
ser mai excusa per deixar de mantenir-se al servei d’un país que ell tenia la cons-
ciència plena que contribuïa a anar construint. Així doncs, resulta sòlid fent cam-
panya a favor de crear novel·la catalana o publicant articles obertament compro-
mesos políticament o escrivint un llibre sobre ocells per a les escoles o conreant el 
teatre que en aquell moment convenia a Catalunya. I tinc el convenciment que va 
emprendre l’arriscada traducció de la Divina comèdia per col·laborar, des d’un 
altre angle complementari, en la formidable aventura que Cambó patrocinava 
d’incorporar els clàssics a la nostra cultura.

Era, en conjunt, una obra de gran volada i eficaç, que arribava a tothom, 
però que a més enriquia la llengua. La prova és que Pompeu Fabra el reconeixia 
creador de llenguatge, fins i tot en qualitat de prosista i novel·lista d’escàndol. 
Vaig comprar en una llibreria antiquària l’exemplar que Sagarra havia dedicat 
al mestre i que li havia estat robat en saquejar-li la biblioteca de Badalona: els 
dos volums de Vida privada havien estat estudiats i amb llapis havia subratllat 
fins a l’última pàgina aquells mots que podien ser-li útils, pel motiu que fos, de 
cara a la propera edició del diccionari. L’any passat vaig fer donació d’aquest 
llibre, i ara pertany als fons Fabra d’aquest Institut. Crec que Sagarra aprovaria 
que no hi havia cap altre destí millor.

De la tragèdia que va suposar la «guerra incivil» encara en va sortir ell 
prou ben parat. Va haver de fugir a corre-cuita, disfressat de mariner, però va 
aconseguir refugiar-se a Perpinyà. L’havien anat a buscar per matar-lo. Va es-
criure tot seguit a la Mercè, Mercè Devesa, la seva estimada de feia uns quants 
anys, i li demanava que anés al més aviat possible al seu costat i que li portés 
roba; firmava Armand Duval. Quan es van retrobar es va sentir molt més segur; 
amb un vestit anglès, camisa de seda, bastó i la seva estilogràfica a la butxaca, 
ja era tot un altre.

París, etapa següent. Es casen. I el regal de boda de Cambó, un xec al por-
tador, se’l gasten en un periple llarg, aconsellat pels seus amics els germans Tha-
raud; aquests experimentats professionals en cròniques de viatges li suggereixen 
que pot ser tema de futurs llibres. I escullen Tahití, un destí rar entre els catalans, 
que en general no acostumaven a aventurar-se més enllà de Londres o Atenes. 
No van faltar els qui es van declarar senzillament escandalitzats davant el que 
consideraven una fugida.

La travessia i l’estada van resultar una experiència sorprenent, enriquido-
ra. Va fructificar en dos llibres, un de poemes i un altre de viatge; aquest s’ha im-
posat a la fi com un clàssic del gènere. La Mercè em va confessar que es va trobar 
tan feliç a Papeete, que ja s’hi hauria quedat. Sagarra, en canvi, al cap d’un cert 
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temps ja enyorava passejar per la Rambla, entrar en una catedral gòtica i menjar 
un bon plat de maduixes. Tot plegat havia durat una mica més de mig any. Això 
explica, en certa manera, que, acabada la «guerra incivil», tornessin a Barcelona. 
No cal dir que va caldre jugar fort, la Mercè sobretot i ella sola en els despatxos 
madrilenys dels feixistes embriacs de victòria, per tal d’aconseguir el permís d’en-
trada i la certesa que no patirien represàlies.

L’horitzó és d’allò més depriment, en qualsevol aspecte. Cal tenir en comp-
te que Hitler semblava que s’apoderava d’Europa i el català era una llengua pro-
hibida en tots els àmbits. Com a París als Sagarra, el que més els importa en 
aquells anys és estar tot el dia junts; viuen un amor apassionat, que comparteixen 
amb el seu fruit: el Joan. La seva estimada Mercè no tenia res a veure amb una 
d’aquelles noies de la Dreta de l’Eixample. Apareixia ornada amb una sensibilitat 
extrema i es delia pels ocells, les flors, els arbres, la natura que havia après a ad-
mirar de nena a Olot; no parava de llegir; tenia opinió i era el complement alegre i 
positiu que havia de menester Sagarra, qui es reconeixia sempre més aviat baix de 
to i bevia per entonar-se una mica, que era quan se sentia millor.

L’única sortida en aquell moment era el mecenatge: les traduccions. I una 
altra sortida era un tipus d’obra atractiva comercialment: edicions de bibliò-
fil, que es venien molt bé. És llavors quan acaba la Divina comèdia i comença 
Sha kespeare. S’encara amb els sonets. Aviat descobreix que, malgrat ser el cata-
là una llengua gairebé tan monosil·làbica com l’anglès, li surten versos massa 
llargs; i ho deixa córrer. Aquest aspecte és rellevant per dues raons. Posa de mani-
fest quin és el rigor que s’exigeix quan és imprescindible, la prova és que en 
l’edició del Dant, al peu de cada pàgina figura el text original, per tal de facilitar 
la comprovació que no s’ha traït el sentit en tractar de ser fidel a la rima i als 
tercets. Quan pren la decisió de portar al català tot el teatre del cigne de l’Avon, 
considera que el més rellevant és fer una versió que resulti comunicativa dalt de 
l’escenari i no pas la fidelitat estricta a l’original. En aquest sentit ni Riba ni 
Oliva ni d’altres podran mai assolir el nivell teatral de Sagarra. Això ho coneixen 
perfectament els actors, que saben el pa que s’hi menja en la tasca de recitar un 
text que s’entengui, primer pas per emocionar l’espectador. Un dels crítics ferot-
ges contra Sagarra per motius extraliteraris, Triadú, després d’una breu estada a 
Liverpool com a lector, ja es va veure amb cor de publicar la seva traducció dels 
sonets de Sha kespeare; una gosadia que va pagar amb el ridícul. La prova que 
Sagarra pensava en la representació, més que en la literalitat, la tenim en el fet 
que va llegar a la Societat d’Autors la clàusula que les companyies catalanes 
d’afeccionats només havien de pagar 500 pessetes de drets per obra; pretenia 
així estimular que es representés en la nostra llengua aquell tresor del teatre 
mundial. No cal dir que triar fer la traducció de Shakespeare tot just acabada la 
«guerra incivil» també s’ha d’interpretar com una prestació de servei a un país i 
a una llengua perseguits per la dictadura.

La lleialtat de Sagarra amb Catalunya, la llibertat i la democràcia havia 
pres cos en esclatar la Guerra Mundial i davant de l’amenaça certa del totalita-
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risme. En efecte, pren partit, es compromet i s’arrisca. En aquest cas no va fer 
una glosa, como havia suggerit Prat, sinó que obria la casa a reunions clandes-
tines, acollia alguns combatents aliats que portaven amagada informació estra-
tègica. Ras i curt, Josep Benet, que mesurava les paraules, va reconèixer: «Sagar-
ra s’hi va jugar la pell».

Tothom tenia la certesa que, ja derrotats Hitler i Mussolini, Franco tenia 
fatalment els dies comptats. Per desgràcia, davant la baixada del teló d’acer i el 
perill que suposava el comunisme de Stalin, Churchill i companyia van conside-
rar que Franco passava a ser en aquell context un aliat. Sagarra es va adonar que 
allò es plantejava com un joc de poques taules i va resoldre que ell era un escrip-
tor i no un activista permanent de la resistència. I va decidir consagrar-se només 
a la seva feina. Una colla, com Triadú, el van considerar traïdor. I com qui diu 
en un tancar i obrir d’ulls el gran poeta, el popular comediògraf, l’excels traduc-
tor va passar a ser, segons aquells nous burots culturals, un poeta antiquat, l’autor 
d’un teatre carrincló, un veritable tradittore.

Plovia sobre mullat. Els anys vint ja ho havia advertit Gaziel en un article, 
en denunciar que Catalunya era una devoradora dels seus homes. També hi ju-
gava, en forta mesura, una enveja tan present sempre en un país petit. Que fos 
un autor d’èxit i que a més s’hi guanyés bé la vida, això, ja ho sabem, s’havia de 
fer perdonar.

En interpretar que apareixia un senyal que permetia explorar la possibili-
tat que el teatre català aixequés el teló, no s’ho va rumiar dues vegades. Som a 
mitjan 1945. Va saber negociar amb èxit aquesta qüestió cabdal i va aconseguir 
el permís per reestrenar L’Hostal de la Glòria al Teatre Barcelona. Un èxit espec-
tacular, emocionant, inoblidable; malgrat això no va provocar que el governador 
suspengués nous permisos o que obligués a seguir amb la política de reposar 
obres antigues i prohibir les estrenes, tal com s’havia fet en el món de l’edició.

He dit que aquest fet era fonamental i ho era; en dos aspectes: el privat i 
el públic.

Tenint en compte que el panorama cultural català patia tots els problemes 
de l’assetjament, per a Sagarra era bàsic poder tornar a escriure per al teatre. 
Oferia tots els avantatges: era un autor d’èxit, adorava l’ambient de l’escena, es 
tractava d’un gènere que li resultava d’elaboració ràpida (tres o quatre nits de 
llaurar com un bou), i el mercat absorbia amb facilitat la producció d’un autor 
estrella com ell. Però encara hi havia un factor essencial: una obra que fos ben 
acollida li permetia viure com a mínim un any, i bé.

L’aspecte públic resulta dolorós. Els mateixos que li tiraven aigua al nas 
com a autor teatral li van començar a retreure tota mena de defectes tan bon 
punt havia deixat de fer de resistent. No li va ser reconegut l’esforç que va efec-
tuar per modernitzar-se i posar-se en la línea que s’imposava en el teatre euro-
peu, en haver vist a París les darreres produccions de Sartre o de Camus. El públic 
del teatre català no va dissimular gens ni mica, i va manifestar de manera osten-
sible que preferia el seu estil clàssic. I en adonar-se que es faria més savi que ric, 
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va tornar a oferir el que li demanaven. L’altre aspecte, encara més bàsic era la 
transcendència històrica, política i social que implicava el fet que Sagarra en 
aquells anys dramàtics omplís els teatres; llavors resultava essencial. I és que la 
repercussió d’una obra que agradés al Romea era ben diferent que la lectura 
d’una novel·la a casa; la mateixa diferència que hi ha entre un acte públic i un de 
privat. El ressò, l’estímul, la fe que trametia al poble que omplia el teatre adqui-
ria un valor estratègic: aquell poble català llavors havia de menester un camí, 
horitzó, esperança i voluntat per no afluixar i tirar el barret al foc. Aquesta mis-
sió la va complir Sagarra tot sol i durant una colla d’anys, el període més difícil. 
És la mateixa missió que després portarà a terme la Nova Cançó. Mentre a Sa-
garra no li ha estat mai reconegut aquest servei al país i a la llengua, els cantants 
han tingut més sort. El públic que omplia els seus recitals tenia consciència que 
ja només la seva presència representava un acte de lluita contra la dictadura.

En complir els seixanta, en plena maduresa, en lloc d’estovar-se o de re-
petir-se, va assolir dos pinyols creatius de signe ben diferent. La ferida llumino-
sa, dins la línia que s’havia imposat d’un teatre que arribés i emocionés al poble, 
va aconseguir el màxim de reconeixement popular: al Romea, a Madrid i al cine-
ma. Les Memòries eren figues d’un altre paner. Va enlluernar per un rerefons 
cultural i una prosa que lingüísticament i culturalment evidenciava un excepci-
onal treball d’elaboració; en fi, un conjunt de veritable nivell europeu. Ja sabem 
que la prosa dels poetes pot destil·lar un llenguatge d’una eficàcia i magnificència 
solemnes, elegants. El ressò va ser desigual. Mentre un sector les saludava com 
una obra mestra, en un altre era rebut amb les urpes esmolades. Carles Riba va 
interpretar que se’l ridiculitzava, en dir que portava ja al pati de lletres de la 
universitat el bastó de mariscal de les lletres; i ell, en canvi, va considerar que li 
havia encolomat el bastó perquè era tan descaradament baix que si no no el ve-
ien. Josep Pla ho va interpretar com una invasió intolerable, ja que fins llavors 
s’havien repartit sense problemes un territori minso: un per al millor poeta i l’altre 
per al millor prosista. I per això aquelles Memòries constituïen un temible cop 
baix, i no li ho va perdonar. A tothom que el volia escoltar, propagava que era un 
maó d’un barroquisme indigerible. Nèstor Luján em va confessar que Pla li ha-
via rebentat en aquest sentit les Memòries. Luján, que es reconeixia admirat pel 
llibre, que el considerava com una obra mestra de la literatura catalana i euro-
pea, li va replicar que no li semblava pas més barroc que les seves pròpies pà-
gines sobre la Roma barroca. Pla, agafat a contrapeu, només va contestar: «Ca-
ram, quina mala llet, Luján».

En fi, l’escenari d’un país com el nostre sempre resulta massa petit per als 
tenors, encara que en siguin pocs: acaben fent-se nosa si no eviten els cops de 
colze.

El capítol de les Memòries dedicat a la seva llarga estada d’estudiant a Ma-
drid li va valdre una condecoració cultural: la Gran Creu d’Alfons X el Savi. Altra 
vegada van aprofitar per criticar-lo com si fos un traïdor que s’havia venut a l’ene-
mic. Fins i tot li va retreure també que fos conseller de la Sociedad General de 
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Autores de España. El notari Raimon Noguera i també Josep Benet em van co-
mentar que ell mai no havia claudicat, sinó que simplement s’havia deixat esti-
mar. Aquestes i altres misèries, filles de l’enveja més primitiva, el van induir a 
voler allunyar-se físicament. Per això va posar fil a l’agulla per fer una llarga 
estada de corresponsal periodístic a Roma, vista la imminència del començament 
del Concili Vaticà II. Li feia una il·lusió enorme tornar a aquella ciutat que tant 
li havia impressionat quan era jove.

La mort li ho va impedir.
Els qui sentenciaven que el seu teatre no s’aguantava encara ho mantenien 

a peu i a cavall, com Molas, el burot de la literatura catalana. Doncs bé, aquells 
mateixos dies la seva versió lliure de Molière, interpretada per Joan Capri, omplia 
el Romea cada dia.

El dia de l’enterrament, el doctor Barbolles —Joan Colomines— prenia 
nota dels qui hi assistien, en considerar-los uns col·laboracionistes. Déu n’hi do.

Quan entrava a casa dels Sagarra, jo sempre mirava de reüll un gravat 
antic: L’Escola d’Atenes. Jo sabia, en haver-ho llegit en les Memòries acabades de 
publicar, les llàgrimes que li havia provocat aquella pintura de Rafael al Vaticà: 
«Jo seré el que Déu vulgui o seré la idea que els altres tinguin de mi, però quan 
em quedo sol i a les fosques sé que sóc aquell que a divuit anys [...] s’eixugà la 
humitat dels ulls...» en trobar-se davant d’aquella obra mestra. Doncs jo crec 
que malgrat el pas dels decennis, les temptacions i els desenganys, els èxits i els 
fracassos, les lliçons i les sorpreses que li havia reservat la vida, Josep Maria de 
Sagarra va saber mantenir-se fidel al perfil humà i cultural que llavors s’havia 
traçat.

Vist des de la perspectiva d’avui, que migrades, baixes de sostre i provin-
cianes queden aquelles picabaralles al costat de la dimensió gegantina d’una obra 
que no ha deixat de guanyar el gruix d’un clàssic, a més d’haver estat l’últim poe-
ta popular de Catalunya.
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